Несостоявшийся Пушкин.

К Пушкину в кино и в театре относились, почти как к Богу. Его можно изображать на картинах, чашках и медалях, тысячами продавать бюсты, но играть Пушкина —  показывать его живым и говорящим — на это требовалось дерзновение.

Михаил Афанасьевич Булгаков, создавший образ Христа в «Мастере и Маргарите» не решается на Пушкина в «Последних днях». Пьеса о Пушкине идёт без Пушкина.

m_ae60c99caeb29e947fd7555dc0cae77f99766b36Сценарий «Последней дороги» 1986г. Якова Гордина тоже о Пушкине. Но замечательные актёры — Калягин, Смоктуновский, Филозов, Мягков, Купченко, Глузский  — рассказывают о драме Пушкина без Пушкина.

В фильме «И с вами снова я» 1981г. молодой Александр Пономарёв играет Пушкина в окружении Богатырёва, Кайдановского, Калягина и Филозова. Но это, скорее, не биографический фильм, или байопик, как говорят сейчас, а художественно-документальный фильм, где актёры цитируют не придуманные неким автором реплики, а зачитывают отрывки из исторических документов. Никто  не решался  выдумывать  Пушкина и потом его играть.

0_9cd06_f29f935b_xl
Валентин Литовский

В 1936г. был снят фильм «Юность поэта», где роль лицеиста-Пушкина сыграл юный актёр Валентин Литовский. Консультантами картины стали пушкинисты Л. Б. Модзалевский и Н. В. Измайлов. Фильм получил золотую медаль на Всемирной выставке в Париже в 1937 году. Исполнитель роли Пушкина, Валентин Литовский, и большинство исполнителей ролей лицеистов погибли на фронтах Великой Отечественной войны. Но это был юный Пушкин, Пушкин не ставший тем, кем он стал.

Фильм «Поэт и царь» 1927г. — советский идеологический китч, китч немой. «Последняя дуэль» 2006г.  — китч современный. К сожалению, Пушкин Безрукова мог стать дворником Николая I, но не мог быть автором «Медного всадника» и «Евгения Онегина». Про фильм скажем словами кинокритика Антона Долина:

Зачем тратить время, силы, да еще и деньги на билет на фильм, все впечатление о котором можно передать двумя словами, что этот фильм Натальи Бондарчук про то, что иноземцы и педерасты убили Пушкина, а роль Пушкина играет Безруков. На самом деле, в этой фразе вся суть об этом фильме сказана. Просмотр фильма ничего практически к этому не добавляет, кроме нескольких забавных моментов, когда пафос доходит уже до той грани, где превращается в гротеск.

Пушкин Безрукова стал Интернет-мемом, но в сердца не попал.

Настоящего, не лубочного, Пушкина в театре и кино робко ждут. Однажды во время передачи «Линия жизни» с Валентином Семёновичем Непомнящим его спросили, кто, по его мнению, лучше всех сыграл Пушкина. Непомнящий ответил, что лучшим Пушкиным на его памяти был Ролан Быков. Да! Ролан Быков. Мы стали искать и нашли удивительную и трагическую историю о том, как Быков не сыграл Пушкина.

0_bd864_d7777bb7_xxl

Фотография из блога Стаса Садальского. (Там же, в блоге можно почитать о непростых судьбах актёров, игравших Пушкина в театре, не смотря на то, что театр мог решиться на большее, нежели кино, которое смотрят миллионы) .

zorin
Леонид Зорин

Но вернёмся к нашей истории.В конце 60-х Леонид Зорин пишет пьесу «Медная бабушка», сюжет которой основан на истории из биографии Пушкина. Александр Сергеевич получил в качестве приданого за Наталью Николаевну статую Екатерины II, подаренную императрицей деду его невесты. Статую шутливо окрестили «медной бабушкой». Пушкин, стараясь преодолеть безденежье, пытался продать бабушку в переплавку.

Ставить пьесу во МХАТе, руководить которым незадолго до этого стал Михаил Ефремов, должен был Михаил Козаков. А на роль Пушкина решили попробовать не служившего в театре Ролана Быкова.

Валентин Семёнович Непомнящий вспоминал:

Известие об этом поразило меня, как сбывшийся сон. Незадолго до того, смотря фильм К.Воинова «Женитьба Бальзаминова» и умирая при виде этого маленького офицера, который уговаривал Бальзаминова — Вицина помочь в похищении невесты, тут же охлопывал красавца жеребца, азартно вопил, наблюдая петушиный бой, что-то еще делал, и все одновременно и от всей души, и притом не теряя из виду главной цели, то есть интриги с похищением, я вдруг отчего-то подумал: вот — Пушкин. Откуда это взялось, я так и не понял, но непоколебимо поверил наитию и хотел поведать о нем Ролану.

Был даже Пушкинский вечер в Доме кино, который вёл Непомнящий, и где Козаков и Быков читали отрывки из пьесы  Зорина.  Быков готовился к роли, много читал и делал записи. Он бегал к Непомнящему в редакцию журнала «Вопросы литературы» и всё спрашивал: «А мог Пушкин так повернуться? А так?» Вопросы сопровождались движениями. Валентин Семёнович написал:

То, чем он делился, было просто, ярко, неожиданно, а главное — верно и осязательно точно; казалось, то ли он всю жизнь положил на изучение Пушкина, то ли у него был какой-то тайный ход туда.

Т.Г. Цявловская, И.Л. Фейнберг, Н.Я. Эйдельман и В.С. Непомнящий

Через некоторое время в фойе театра состоялся черновой прогон спектакля. Народу было немного: близкие участников спектакля, чиновники Министерства культуры, трое маститых пушкинистов — Татьяна Григорьевна Цявловская, Илья Львович Фейнберг, тогда начинающий пушкинист Валентин Семёнович Непомнящий и знаменитый Натан  Яковлевич Эйдельман . В костюме и гриме из всех участников пьесы был один Ролан Быков. Тогда, видимо, и была сделана фотография, которую вы видите в начале этой истории. Валентин Семёнович вспоминал эту репетицию:

Силясь восстановить хотя бы только посетившее меня ощущение счастливого смятения и благоговейного ужаса, нахожу только один образ: вдохнул в начале, а выдохнул в конце. Или — будто подняло меня, восхитило, по-старинному говоря, и понесло мощной, веселой, теплой, стремительной волной; словно обнаружились за спиною крылья, о которых и понятия не имел. Что рассказывать! Он ходил, смеялся, пил, сердился, спорил с друзьями, ругал власть, объяснялся с Жуковским, беседовал с Вяземским, вытягивался, усталый, на диване, артистически нахально хитрил с немцем, которому хотел подороже сбагрить эту несчастную статую, — и был в каждой клеточке существа гений, гений с головы до ног и каждую секунду, хотя не было в роли (написанной, помимо прочего, еще и умно) ничего, призванного «показать гения», — все почти сплошной «быт». Но это был быт человека, наделенного немыслимым, непредставимым даром, неслыханным умом, одаренного бесконечной, до легкомыслия, внутренней свободой, за которой — бездна в трепет повергающей сосредоточенности, тайна иного существования; и все это излучало такое магнетическое обаяние и такую красоту, власть которых знакома только влюбленным.

Как это у него получалось, постигнуть было совершенно невозможно. Ни ярких сценических приемов, ни остроумных режиссерских ходов, из тех, что должны «помочь» артисту выразить невыразимое, ни эффектных актерских «штучек», имеющих ту же цель, — ничего! Одна сплошная правда.

Цявловская плакала, «семидесятилетний Илья Львович был порой похож на мальчика, наблюдающего канатоходца, в глазах Натана сияло счастье узнавания, а у меня, наверное, лицо было просто дурацкое: не склонный к мистическому фантазированию и визионерству, я тем не менее почти физически ощущал себя в каком-то другом пространстве — так летают во сне», — читаем всё в тех же воспоминаниях Непомнящего.

Но на этом сон закончился, и началось собрание. Пьеса и лично Быков были разгромлены с двух фронтов. На них накинулись чиновники, которые и по сей день лучше всех во всём разбираются, и мхатовские старцы — Тарасова, Степанова, Станицын и Масальский. В знак протеста на попытки пушкинистов поддержать «приглашённого» актёра Быкова  они даже покинули комнату.

<…> они разоблачали «немхатовскую» манеру его игры, издевались над его внешностью и ростом, они утверждали, что Пушкина должен играть только Олег Стриженов (артист изумительный, но совсем не для этой роли). И в ответ на мольбы Татьяны Григорьевны, в голосе которой, казалось, продолжали дрожать остатки слез, на ее пояснения, что Пушкин даже точно такого же роста был и в красавцах блондинах никогда не числился, они говорили, что мы не понимаем законов театра. Впрочем, не было тогда, нет и сейчас у меня к ним ни малейших претензий: они вели себя, как дети, выплевывающие непривычную пищу; они не понимали…

В своём блоге Стас Садальский записал вот такое свидетельство этой постыдной истории:

Первым встал и ушел с места Массальский, а Тарасова, обращаясь к пушкинистам сказала:
– Понимаете, товарищи, это же Пушкин, – начала она. – Ну, как вам объяснить это явление? Вот я, скажем… Если бы я увидела Пушкина, я бы сразу в него влюбилась.
– Вы бы, Алла Константиновна, влюбились в Дантеса, – сказал Козаков.

Спектакль, в конце концов, поставили. Пушкина сыграл Ефремов. Как вспоминали очевидцы, из-за своего большого роста вынужденный почти всё время не вставать со стула.

Этот день — один из самых печальных дней моей жизни. В этот день случилась великая беда, не родилось лучезарное событие в русском театре, погибло чудо искусства.

Этими словами Валентина Семёновича мы и закончим эту печальную историю не явившегося Пушкина. А как Быков очень похож на портрет Александра Сергеевича, как-то изнутри похож… Что ж? — будем ждать нового Пушкина на сцене и экране, моля Бога, чтобы не задвинули его ни ревнивые звёзды, ни потерявшие чувство меры чиновники.

В подготовке материала использована статья В.С. Непомнящего  «Вместо подписи под фотографией».