«Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать»,

— говорит Пушкин в уже упомянутом «Разговоре книгопродавца с поэтом». Пушкин  — один из первых становится профессиональным литератором, то есть человеком, который  живёт, в основном, на доходы от литературы.

Русский библиофил, страстный почитатель Пушкина Николай Смирнов-Сокольский проделал немалый труд и подбил сложную бухгалтерию Александра Сергеевича, которого, к слову сказать,  часто упрекали в завышенных запросах. Он был весьма практичен в вопросах оценки своего труда и совсем не походил на советского Пушкина, чьи мысли были исключительно о простом люде, или сосланных в Сибирь декабристах. «По червонцу за стих», — сетовали современники.

Вопрос крайне бесил нашего Пушкина, в его «Опровержениях на критики» он пишет:

«Цена устанавливается не писателем, а книгопродавцами. В отношении стихотворений число требователей ограничено. Оно состоит из тех же лиц, которые платят по 5 рублей за место в театре».

А отвечал он на статью в «Московском телеграфе», приветствовавшей полное издание «Евгения Онегина»:

«До сих пор «Онегин» продавался ценою малослыханною в летописях книжной торговли: за восемь тетрадок надо было платить 40 рублей! (Главы «Онегина» выходили отдельно по мере написания и одобрения цензурой — Прим. pushkinlive) Много ли тут было лишнего сбора можно судить по тому, что теперь «Онегин» с дополнениями и примечаниями продаётся по 12 рублей. Хвала поэту, который сжалился на тощими карманами читающих людей!»

Всё это была дискуссия меж людей с весьма хорошим достатком. Для понимания: знаменитый Гоголевский Акакий Акакиевич — современник Пушкина — получал 400 рублей в год, а значит ни о каких книгах и помышлять не мог, а потому не стоит удивляться, что в 1899г. «Попушкин» в устах простого люда звучит весьма закономерно. Для них поэт — просто очередной барин, по которому вдруг устроили парадную панихиду. Всю мифологию о памяти народной изобретут в 1937г., когда Советы устроят торжественное столетие со смерти поэта. До появления дешёвых изданий наше «солнце русской поэзии» просто  не могло жить в памяти народной, ввиду изрядной дороговизны.

Но вернёмся к Александру Сергеевичу. Больше всех за все годы публикации своих сочинений Пушкин получил от известного книгоиздателя Александра Смирдина — 122 800 рублей. (У Смирдина поэт издавался до 1835г.) Его даже обвиняли в разорении Смирдина, но это не обосновано. Разрыв произошёл в 1835г., когда Пушкин занялся «Современником», принёсшим ему одни убытки. Он хорошо печатался, но издателем был неудачливым и непрактичным, в отличие от того же Булгарина.

И всё же… Упрекать Пушкина в дороговизне было не совсем справедливо.  Вот пример стоимости книг других знакомых нам авторов:

Под конец жизни дела у Пушкина пойдут хуже. Провал «Пугачёва», долги «Современника», заложенные семейные вещи. Но это — уже другая история. История Пушкина-издателя и Пушкина-историка.

Модест Корф напишет в своих записках:

«Было время, когда он получал от Смирдина по червонцу за стих; но эти червонцы скоро укатывались, а стихи, под которыми не стыдно было выставить славное его имя — единственная вещь, которою он дорожил в мире, писались не всегда и не скоро. При всей наружной легкости этих прелестных произведений, или именно для такой легкости, он мчался над ними по часам, и в каждом стихе, почти в каждом слове было бесчисленное множество помарок».

Великий труженик Пушкин был весьма успешным литератором. В те времена в России только начала развиваться книготорговля. Три магазина было в Петербурге, два — в Москве. Сочинения, журналы и газеты становились продуктами рынка, как сказали бы сейчас. И  в некоторых сегментах этого рынка Пушкин был конкурентом Булгарина, сколь малозначительным ни казался бы нам этот персонаж.