
«Лучший, добрейший! Славный, мудрейший!…Подобен богу ты во всём, велик и сердцем, и умом. Ты в ангелы мне дан судьбой», — так благодарный Шуберт писал о своём учителе Антонио Сальери. Ему же он посвятил 10 вариаций для фортепиано, цикл песен на слова Гёте и три струнных квартета.
В 1831г., семь лет спустя после смерти Сальери Пушкин писал о нём в своих записках: «В первое представление «Дон Жуана», в то время, когда весь театр, полный изумлённых знатоков, безмолвно упивался гармонией Моцарта, раздался свист — все обратились с негодованием, и знаменитый Сальери вышел из зала в бешенстве, снедаемый завистью…» Задуманная в 1826г. трагедия «Моцарт и Сальери» уже написана в первую Болдинскую осень в 1830г., а всё, что написано в записках выдумано от первого слова до последнего.
Премьера «Дон Жуана» состоялась в Праге в октябре 1787г. Театр тогда ещё не был храмом искусств. Там могли есть, пить, устраивать свидания и лишь изредка в священном безмолвии, как мы сегодня, «упиваться гармонией». О том что Сальери был на премьере свидетельств нет. В мае 1788г.оперу давали в Вене и приняли холодно. Бетховену — ещё одному ученику Сальери — опера не понравилась. Сальери же не имел привычки высказываться о других композиторах и говорил лишь о своём учителе Глюке.
Как так произошло, что об одном и том же человеке говорились диаметрально противоположные вещи? И зачем Пушкину так цветисто фантазировать на тему «злобного» Сальери после того, как дело было сделано, и трагедия была напечатана в альманахе «Северные цветы»?
Нет дыма без огня. Год 1824.
Моцарта уже нет 30 с лишним лет. Сальери попадает в психиатрическую клинику и по Вене неожиданно ползёт слух, что на смертном одре старый Сальери признался в убийстве Моцарта. Слух немедленно подхватывается «Всеобщей музыкальной газетой», а позже об этом пишет и французская «Journal des débats politiques et littéraire», оттуда, вероятнее всего, Пушкин и черпает вдохновение. В том же 1824г. немецкий музыкальный критик Сигизмунд Нойком печатает опровержение в обоих изданиях. Но кого волнуют опровержения? Как нелепость о Сальери расползлась на всю Европу? Что же писали газеты? Об этом во второй части нашего расследования.